Bocah kecil berkaos Che Guevara

Disini saya ndak akan bercerita tentang Che Guevara sang revolusioner, ataupun Che che Kirani yang artis itu . Saya kagum ke Che sama seperti kegaguman saya terhadap Bob Marley, mereka ini sama- sama menghantam tirani penindasan dengan cara masing-masing, yang satu lewat syair-syair reggae musiknya dan satunya lagi lewat perjuangan revolusioner . Hanya sedikit yang saya ketahui tentang kedua tokoh ini, jadi saya ndak akan berpanjang lebar menceritakannya digampar orang yang lebih tahu malah . Che che Kirani kok saya juga sebut tadi, kalo itu andapun tahu……

Kembali ke habitat…
Saya akan bercerita mengenai seorang bocah umur 10 tahun yang saya temui di pangkalan ojek disebelah kanan lampu merah, dibawah baleho besar, menunggu hujan reda selepas pulang kerja . Jam 7 malaman WJTGS (Waktu Jam Tangan Saya) . Akhir-akhir ini memang sering banget hujan dikotaku yg akan mulai kucintai ini . Jadi sebagai bukan pengguna kendaraan pribadi harus rela cari tempat berteduh dulu bila hujan tiba-tiba datang dan kalo bawa payung masak badan penuh tato gini pake payung . Seperti juga sebelum-belumnya, aku menerima dengan ikhlas bila sepulang kerja ditengah menunggu angkot, perut lapar, battery Ipod habis, dan hujan deraspun turun…ikhlas saya…grrrgghh . Kembali ke bocah kecil umur 10 tahun yang mengenakan kaos bergambar Che Guevara dengan tumpukan koran sore berbungkus plastik transparan disampingnya dengan tangan merangkul kedua kakinya . Kok saya jadi trenyuh, kok hati saya jadi melow, dan jiwa ini kok tersobek-sobek jadinya . Jadi ingat keponakan saya yang seumuran bocah itu, bila hujan deras sedingin ini tentunya keponakan saya hangat dipelukan ibunya, atopun kalo masih terjaga tentu ia sedang main Game PS kegemarannya, tanpa memikirkan harus makan apa besok, tanpa bersusah-susah mencari uang untuk menyambung hidup . Sedang bocah kecil yang saat ini didepanku harus rela mengorbankan masa-masa bermainnya untuk membantu menopang hidup keluarga yang seharusnya bukan sebagai kewajibannya . Saat anak-anak yang laen masih merengek takut pada gelap malam dia begitu akrab dengan debu dan getirnya malam menjemput sedikit laba dari koran yang dijualnya . Yaa bocah kecil itu ada didepanku sekarang .

“Hey, gimana boss lakunya banyak korannya?” tanyaku berakrab-akrab .
“Payah om, mana ada orang membuka kaca mobilnya untuk membeli koran ditengah hujan sederas ini.” jawabnya acuh tak acuh .
“Tinggal dekat sini?”
“Dulu sih iya om, ruli (rumah liar) dibelakang pos Polisi yang sekarang jadi bangunan hotel tapi sekarang tinggalnya agak jauhan, sekitar 5 km dari sini tetep diruli juga om.” Tangan kecilnya menunjuk kearah rumah barunya . Matakupun ikut kearah telunjuk tangannya, gelap ngak nampak apa-apa, tapi kepalaku mengangguk-angguk seakan tahu .

“Saya dirumah tinggal bersama bapak dan emak serta 2 adik kecil, bapak saya kerja serabutan dan sekarang lagi nganggur dirumah, emak sih dulu pernah kerja di Pabrik elektronik jadi operator tapi udah di PHK, kata emak umur emak ngak produktif lagi jadi tenaga emak digantiin tenaga yang lebih muda . Enak om waktu emak dulu masih kerja di PT tiap habis gajian kita bareng-bareng makan bakso diwarung deket pasar , tapi sekarang jangankan makan bakso untuk besok pagi bisa makan tempepun udah untung.” tanpa saya tanya dia curhat tentang keadaannya .

“Oh ya, sapa namamu?”
“Ubit om, kata bapakku namaku ngak ada artinya tapi kependekan dari Untuk Bangsa Indonesia Tercinta.. .” tersenyum sambil ngliatin gigi ompongnya .
“Bagus tuh namanya, unik dan bapakmu nasionalis sampai nyerahin anaknya ke bangsa Indonesia.”
“Iya diserahin jadi tumbal jalanan Indonesia.” ada nada marah dikata-katanya ini, aku ngak akan menambah-nambahi kemarahannya dengan pertanyaan yang prokofokatif lagi . Hujan kali inipun sudah membuatnya sedikit marah.

“Ubit sekolah?” tanyaku berbaringan kilat yang membelah langit, terang sejenak bumi sekitar .
“Untuk apa sekolah ? Untuk dihina temen karena pakaianku ngak sebagus punyanya, untuk diolok-olok temen karena ngak mampu beli buku pelajaran, dan dibikin malu Kepala sekolah ngak boleh ikut ujian karena belum bayar SPP, saya cuman bisa baca selebihnya saya dibikin tidak berarti hanya karena saya miskin , dan bila uangnya hanya untuk saya sekolah saja, bapak, emak dan adik-adik makan apa.Dapatkah kenyangkah mereka dengan saya sekolah ?”
Moudarr cocotku Aku tercekat ngak bisa menjawab atoupun mau bertanya apalagi, aku diam aja dihadapan bocah kecil yang berumur 10 tahun itu .
“Dan saya bisa belajar disini om, dijalanan di antara laju kendaraan saya belajar.Dengan Mas pengamen itu saya belajar menantang hidup . Dengan Kakek pengemis itu saya belajar untuk tidak menangisi nasib . Dengan Budhe penjual jamu yang biasa mangkal disini saya belajar bersabar menerima keadaan . Dengan Pakdhe penjual soto itu saya belajar Ikhlas menerima takhdir dan juga oleh mas-mas berpotongan rambut aneh berwarna merah itu saya diajari untuk kuat bila dicaci dan jangan mau untuk dikasihani .”

Heran..bocah kecil itu mungkin juga belajar gimana membuat pikirannya menjadi dewasa melampui umur jasadnya . Atau jangan-jangan..kulirik kakinya nempel tanah ngak ya….ternyata masih nempel . Saya yang mengakunya pernah seakan bersekolah bertahun-tahun tak bisa ngomong-ngomong apa-apa dihadapan bocah kecil berkaos Che Guevara yang bernama Ubit . Saya ditelanjangi kali ini . Ternyata ngak cukup dengan rasa kasihan, rasa iba ke Ubit , ada yang harus dilakukan kepada ubit dan juga ubit-ubit yang laen . Saya sangat malu karena belum bisa berbuat-buat apa-apa .

“Bit, kamu ngak pulang? Hujan sudah reda, aku pulang dulauan.” tanyaku sambil berpamitan .
“Saya belon om, khan masih jam kerja, nanti saya akan pulang setelah koran saya habis, ato minimal ada uang untuk makan besok.”

Akupun berjalan keseberang jalan untuk mencari angkot untuk pulang .

“Om…..HASTA LA VICTORIA SIEMPRE !!!” pekiknya menantang malam .