Pak Tani

Pak Tani apa kabarmu ? Lama kita tidak bertemu, berapa tahun ya? 10, 15 ato mungkin juga sudah 20 tahun . Kapan tepatnya kita bertemu pun aku lupa, yang kuingat hanyalah saat itu saya duduk dipematang sawah yang sedang kau garap. Ya betul saat itu kamu sedang menikmati hasil kerja kerasmu, padi subur yang mulai menguning terbentang.Yang mungkin dengan hitungan hari padi itu sudah siap dipanen .

Pak tani, bukannya aku melupakanmu . Saya selalu ingat, kala itu aku selalu menyambangimu tiap sore hari . Aku begitu ingat aroma tembakau semprul yang menyembur saat kamu membanggakan suburnya tanah yang kau garap . Aku juga masih terngiang saat kamu bersandung syair Maskumambang ato Megatruh sambil mengusir burung-burung yang mengganggu tanamanmu . Dan saat pulang sambil memikul cangkul, kau gandeng tangan kecilku, sambil kau dongengkan aku tentang Dewi Sri, Sang Dewi kesuburan yang begitu murah hati memberikan kesuburan ditanah kampung yang begitu kau cintai .

Pak Tani apa kabarmu hari ini, saat semuanya seperti terasa mencekik . Kabar terakhir yang kudapat kau jual hasil panenmu untuk membeli pupuk, sedang untuk makan keluargamu sendiri kamu membeli beras yang didatangkan dengan kapal dari negeri entah berantah . Harga obat pestisida pengusir hama harganya juga tidak bisa dibilang murah . Dan sialnya lagi kau ganti kerbau pembajak tanah dengan traktor (yang akan meringankan kerja, seperti impianmu), ya traktor makannya minyak bukan rumput seperti kerbau yang kamu punyai dulu . Lalu gimana kamu dapat menutup modal awalmu, cucur keringatmu juga tak terbayar saya kira .

Pak Tani apakah kamu lupa memberi sesaji kepada Dewi Sri, sehingga tanahmu sekarang kerontang . Ato itu mungkin karena kamu dipaksa menjejalkan pupuk kimia untuk mendongkrak kesuburan tanahmu dan sekarang residu-residu kimia itu mengkikis habis zat-zat alami penyubur lahan pertanianmu . Dan semakin lama tanah membutuhkan lebih banyak pupuk lagi untuk bisa ditanami, dan hama, wereng juga menjadi kebal sehingga membutuhkan banyak dosis pestisida lagi untuk membasmi .

Pak Tani bila aku menemuimu nanti apakah kamu masih mampu membelikan aku soto ayam didepan pasar. dari duit yang kau simpan dibalik peci hitammu ? Dan masih sanggupkah kau bernyanyi, mendendangkan syair Asmarandana untukku nanti ?